这座仅剩80余名留守老人的海岛上，温暖反复上演......

阿伯，你放心住，我们是来帮你的！”福建省福安市下白石镇六屿岛上一间老宅里，民警林钇楠俯下身，凑近一位听力衰退的老人耳边，一字一句地宽慰着。就在几分钟前，老人看到民警上门排查房屋安全隐患，心里还有点紧张，言语有点惶惑，听到这句诚恳的耳语后，老人渐渐放松了下来。

这一幕，是福安市公安局下白石派出所民警登岛服务中的一个寻常剪影。过去数年间，类似的场景，在这座仅剩80余名留守老人的海岛上，反复温暖上演着。

六屿岛，四面环海，一条0.59公里的海上航路，是孤岛连接外界的唯一通道，也承载着下白石派出所民警10年未曾中断的为民初心。

早年，这条水路是岛上孩子跨海求学的必经之路，民警常年与风雨相伴，守护孩子平安。后来，随着乡村教育布局优化调整，岛上教学点撤并，孩子们离岛求学，青壮年也大多外出务工谋生，岛内不少房屋空置，曾经回荡着读书声的海岛，渐渐归于宁静。

世事变迁，但公安为民服务的初心始终如一。岛上只剩下老人后，下白石派出所将坚守的重心转移，从“守护少年郎”变为“守护夕阳红”，把每一次海上巡航、每一次入户走访，都化作温暖孤老的民生温情。

这一选择，催生了后来的“红帆警务”。海岛交通闭塞、物资匮乏，面对独居老人体力不足、办事困难的实际，民警们坚持常态化乘船巡岛、入户走访，用最朴素的方式，打通海上基层治理服务群众的“最后一公里”。

登岛途中，民警遇见老人购置的米面粮油、渔获农具难以搬运，便主动搭手帮忙、送货上门；针对海岛老人办证远、办事难问题，民警逐户摸排需求、登记造册，利用每次登岛的契机，上门采集信息、拍照办证、送证到家，今年已累计为岛上老人上门办证送证30余本。一件件细碎暖心的小事，温暖着孤岛每一位留守老人。

警民一家亲，鱼水两相融。每每遇见顶着高温登岛走访的民警，老人们都会热情招手，主动邀请民警进屋歇脚：“这么热的天，你们还专门坐船过来，太辛苦了，快进来喝杯凉茶！”

比起生活难题，积压多年的邻里心结更让独居老人郁郁难安。

岛上一对邻里因门牌号边界、宅基地留白问题积怨许久，多年来心存隔阂、互不谅解。了解情况后，民警多次入户谈心疏导、现场实地勘定，摆事实、讲道理、拉家常，耐心解开双方多年的心结。压在老人心头的大石终于落地：“心里一下子畅快多了！”

常态化的入户访查、走心式的矛盾调解，让海岛细碎纠纷、邻里隔阂化解在院落、消散在萌芽，真正实现“小事不出岛、矛盾不上交”。针对老年群体反诈意识薄弱的特点，民警还依托船舱“微讲堂”，用本地方言以案说法，常态化开展反诈、海上安全宣传，让老人听得懂、记得住、用得上，辖区涉渔诈骗案件连续多年保持零发生。

从护航求学路到守护孤岛平安，从护航少年成长到温暖老人晚年生活，变的是服务重点，不变的是公安初心与使命担当。

每周，渡船的汽笛声准时响起，那是岛上老人们最熟悉的“平安闹钟”。在六屿岛这片红色热土上，基层民警以日复一日的平凡坚守，写下警民鱼水、共治平安的新答卷。

责任编辑：CmsTop

文章来源：https://www.jicengzhizhi.com/2026/0627/39286.shtml