先生如砚

砚台是文房四宝一首。我见过的砚台有圆形的、长方形的、正方形的、扁圆形的、船型的、火锅型、太极型的，等等。在中国古代砚台是文人文房必备品，据史料记载秦汉魏晋至唐代，全国各地相继发现适合制砚的石料，石质砚台便在中国被广泛制作使用，也逐渐为文人墨客青睐。

我从小酷爱书法，几十年来断断续续地坚持临帖，可是从来没有用过砚台。多少年来一直都是在一个玻璃烟灰缸里盛墨汁，在废报纸上临帖，对砚台和宣纸种类品质自然知之甚少。

真正使用砚台和宣纸还是在西大求学期间。在西大那三年，生活是拮据的，枯燥乏味的，实验室-食堂-宿舍三点一线，哪里也不敢去，什么活动也不敢参加，当时有句玩笑话“穷的跟个博士一样”。

做实验，看文献日复一日，难免有心烦意乱之时，三十多的青春岁月，贫穷扼杀了了一切欲望。周末百无聊赖，大家就聚集在一起疯疯癫癫的打扑克、谁打输了脸上画个王八，以此来消磨时光。一次，两次，三次，时间一长大家也兴致日衰。一个偶然让我找到可以释放压力、缓解情绪的灵丹妙药。

一日实验做完了，意兴阑珊，什么也不相干，便孤独一人出了西大北门，顺着城墙懒懒散散地向东溜达，无意间走到了西安城哪个古香古色的书院门。巷子里热闹非凡，文化玩意应有尽有，笔墨纸砚，奇石珍宝，有吆喝叫买的，有篆刻印章的，有现场表演书法绘画的……

让人眼花缭乱的书院门瞬间把我的寂寞无聊“融化了”。我一个摊点，一个摊点看。看画虎的，画鸟的，画兰草的……，观写隶书的、楷书的、篆书的、狂草的……，默无声息的看着，也没人理睬，就这样一个，一个地欣赏。

走到街中间位段，突然有个年过花甲的老大爷说：“卖字吗”。

“我的字比较传统，先学柳公权、颜真卿、欧阳询，后来再习赵孟頫，王羲之……。谦实豪信，刚写的，哎呀，前几天广东深圳的大老板买走了100幅，这四个字的意思好呀！谦虚，朴实，豪迈，诚信，回去挂在客厅，彰显你的品格、胸怀和格局”。

“对不起，老师，我没有客厅，我是学生……”。

“你是什么学生，你这把年纪不像大学生？”

“我是博士研究生”。

“哪，回去挂在宿舍也不错，深圳广东老板都是五六千一幅，给你便宜一点，一千元，交个朋友……”

实事求是地说，老大爷书法的确有风骨，苍劲中带有几分飘逸，飘逸中仍然有几分辛辣，运笔的轻重，墨的浓淡，字的大小都很考究，章法很显和谐。但是，此时的我要拿出一千元买这幅字，简直就是天方夜谭，一月助学金仅有254元，颇感生活“亚历山大”。

我尴尬地说，“老师，我实在买不起您的字，对我来说太贵了，您教我写字吧，看您的枯笔特别潇洒，屋漏痕特别酣畅，怎么运笔？”

“像你们这样的人，拿起笔能在纸上写字就行了。现在许多所谓的丑书、幼稚体就是这样的。”

“高手在民间，您的字写的真好”。

“我是没有什么社会地位，我一辈子在纺织厂工作，我有个教授头衔呀，这个长的、那个长的，我的字还不值几万……”

“是的。我写几个字，您给我指导一下，何如？”

老大爷被夸的找不到北了，拿出一张四尺宣纸徐徐铺在岸上，压上镇尺……

“你写呀，让我瞧瞧”。我缓缓拿起一只大号毛笔，心脏扑通、扑通的直跳动，诚惶诚恐，唯恐写不好，把人丢到书院门。话既出，言必行，行必果。鼓足十二分的劲，挥笔写上了“天道酬勤”四个大字。

老大爷捋捋小胡子，面带微笑：“你练字多长时间了？”

“断断续续，不好算时间，大概10岁开始”。

“天赋不错，你的字间架结构不错，这是有天赋的表现，将来比我的字有出息，坚持下去……”

“谢谢！我走了，以后再来向您学习”。

我带着成功的喜悦，转身准备离开，突然看见我的导师王勋陵先生和师母贾敬芬先生就在不足10米之外。

“哎呀，我导师来了”。

“叫过来认识一下”。我在原地没有敢动弹，继续与老大爷学习书法，三五分钟功夫，两位先生走了过来，也许先生并没有注意到我。

“王老师好，贾老师好！”

“你在这里干什么？”

“跟这位老大爷学书法”。

老大爷长袖善舞，立即来了兴趣。“你们好，我收了你这位学生当我的书法徒弟了，他书法天赋很高，能成大器……

“两位教授，我送你们一幅字”。

老大爷弓身从案板下拿出十多张没有出售的作品，让两位老师挑选。

王老师仔细地翻着，最后目光凝滞在一幅“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”的作品上。老大爷凭借多年在书院卖字的丰富经验，窥视出王老师喜欢这幅字。他立即说“这幅字内容适合你们二位教授的特质呀……”

王老师从口袋拿出钱包，执意付钱。

“送你们的，不要钱，交个朋友吧”。一个要给付钱，一个不要钱，在王先生与老大爷推让过程中，贾先生悄悄把一叠钱压在老大爷的毛毡下面。我们仨在这种推让的气氛下离开了老大爷的摊位。王先生三番五次，五次三番的转深拱手致谢。

我们仨又沿着城墙往西大方向走。一路上，王先生给我解读林则徐的“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”这幅对联的内涵。“大海因为有足够大的度量才能容纳成百上千的河流，高山因为没有勾心斗角的凡世杂欲才能如此的挺拔。这是林则徐在勉励自己，不要贪财，要一心为民，为百姓做事情”。引申意思是“”人要有豁达的胸襟，谦逊的品格，不要为一己私欲丧失人格”。

一路走一路聊，不知不觉走到了西大太白路小区。我请缨帮两位先生把书法挂起来。先生家面积不大，不足100平米，整洁干净，挂上这幅书法显得书卷味道特别浓厚。

令人遗憾的是，时隔一年，王先生去西京医院检查，发现恶性癌症晚期，从此住进了西京医院。答辩后的我有足够的时间，隔天就去京西医院陪先生，近距离与先生交流。晚期的癌症是十分痛苦的，先生被病魔折磨的难以忍受，尤其是夜间，没有医生护士，我就每间隔几个小时给先生喂一粒止疼药，然后陪先生聊天，聊着、聊着止痛药慢慢发挥了药效，不知不觉先生睡着了，几个小时药物作用散尽，先生有醒来了………。

有一夜，先生醒来后突然语重心长的说：“你的脑子聪明，逻辑思维能力好，科研要坚持。书院门那个书法家说，你书法天赋很高，也要坚持……”

2004年8月24日，在中国，在西安，在西京医院，先生溘然长逝，享年68岁。先生走了。严格意义上我便成为先生真正的关门弟子，至此以后，先生的其他学生都交由其他师兄师姐们指导了。

约两个月与先生近距离接触，感悟先生思想的深邃，德仁的高尚，意志的坚强，知识的渊博。文史哲、天地生，科学史均有独特见解。先生给我留下的“两个坚持”，我始终铭记于心，没敢忘却，无论步履多么艰难，我也依然匍匐前行……

先生走后，我和永军博士便时常相约一起去看望贾先生。永军是贾先生的博士，也是我的室友。我们仨先是在西大周边找干净卫生的小店吃饭，慢慢由近及远，就这样坚持了10多年，贾先生视我两如子……。大抵在2016年国庆前，我两又去探望贾先生。临走之际贾先生说：“我这里有两方甘肃临洮的砚台，10年前离开兰大时候老同学临别所赠，也一直没有用”。

先生从书房拿出了一大一下，一浅一深色的两方砚。小的颜色较浅，似大理石色且带几丝淡绿，精致的小盖上有若隐若现的图案；大的颜色深褐色，砚面微凹，尺寸是小的一倍有余，宛若一只无帆的小船。

“大的给你，物尽其用，放到我这里沉睡了10多年了，你写书法用得上”。

我欣然接受了先生的恩赠。回家后仔细端详这个洮砚，那是用于作画的，砚面微凹，盛不了多少墨汁。作画时，砚面倒上一点水，沾饱墨汁的画笔在砚面上面轻轻一抹，一边淡，一边浓，画出的水黑画层层分明。对于写书法的我，用途不大，于是我便把顺手把它放在书法岸台边，它的个头挺大，有时候写字时还觉得它碍手碍脚的。如先生所说“人尽其才，物尽其用”。我不作画，大洮砚放在案头也是浪费。于是，前几年回老家，随手把它赠予 “民间画家”浦欣。

浦欣是乡间小学教师，生于山间，长于山间，学画于其父，其父则师承陈梦琪，皆为纯野生、纯天然、原生态画家，无官无衔，没有“帽子”，但皆擅长于水墨画，梅兰竹菊甚优，10分钟光景，一幅生于山间岩石缝隙中的兰草便跃然纸上。看他作画，油然想起“高手在民间”这句话。

贾先生赠我洮砚之后的那年冬季，先生去了北京，彼此的挂念就只是偶尔电话问候一下。2019年12月，永军告诉我先生身体抱恙，至于详情概不知晓。元旦后，我专程去北京看望了先生，没有想到那竟是我与先生的永别。

高铁下午5点多到北京西站。先生住的地方我不熟悉，乘地铁觉得换来换去有点麻烦，于是就决定打出租前往，乘车人排成一条巨龙，缓缓移动，一个二个三个……，终于打上了车，车站外到处白茫茫，天上飘着梅花大的雪片，好像在预示着什么？车速极慢，赶到先生哪里已经晚上八点了。先生的女儿把我迎进门，看到先生静静地坐在客厅沙发上等候我，慈眉善目，我丝毫没有觉得先生有什么异样，感觉先生精神依然矍铄。先生跟我讲话像母亲平时与我讲话那样，嘘寒问暖，爱人工作、孩子上学等等，不觉不知中一个小时过去了，我几乎忘记了先生身体有恙，真舍不得离开先生，依依不舍与先生作别……

辞别了先生，第二天便回西安了。之后施虐武汉的疫情爆发，先生也在此时悄然离世，也许是先生不想麻烦、不想惊扰大家。在细胞生物学领域从业50载，先生也从不给组织不给同事添麻烦，像一根红烛燃烧自己，照亮了别人，悄悄的走了，不带走一片云彩……

年过半百之后，阅历丰富了，对砚台的认知也在不断丰富。最近一位懂砚台文化的同学与我聊天。言称从小生于甘南，对洮砚是行家里手。我提及贾先生曾经赠我一方洮砚，他神情自若地说：临洮的砚台价值不菲, 至少万金。我感觉惊讶，这么一个不起眼的砚台，它有那么不一般吗？

于是我便查阅有关砚台的资料，方知中国砚台发端于新石器时代，考古学家曾在临潼县姜寨发现一处原始社会的石砚，砚面微凹，到汉代纸张发明以后，砚台便步入了传统书画艺术行列，工艺也得到了较大发展。史书将甘肃洮砚、广东端砚、安徽歙砚称作三大名砚。清末，又将洛阳的澄泥砚与洮、端、歙，并称中国四大名砚。洮砚早在唐朝就驰名国内，为皇室，达官贵人所青睐，清朝的《四库全书》称之为国宝。

一方砚蕴藏着文人的志向，散发着文人的思想与情趣。砚台以独特的德、仁、坚、寿的品质，使其在文房四宝中位列首位。在漫长的岁月中，文人与砚为友，以砚为田，朝耕夕种。在古代文人眼里，砚不仅仅是用以研磨的器物，更是承载着中华博大精深的文化的图腾。

如今，我不敢考证那个洮砚的真实价值，怕别人嘲笑我有眼不识“洮砚”。那个谦虚低调的洮砚，像平凹笔下的那块从天上掉下来的陨石，没有人了解它的价值……

洮砚为上等砚，“其腻若脂，其润比玉”，其品格酷似两位先生，低调寂寞的生活，朴朴实实做人，兢兢业业做学问，为国家培养博士硕士近百人。1980年当中国人还不知道SCI为何方神圣的时候，贾先生就以第一作者撰写了三篇关于细胞学方面的SCI论文，是86年国务院第一批博士导师，先生的条件遴选那个年代的院士，应该绰绰有余！但是先生淡泊名利，一心致力于干旱半干旱条件下植物细胞发育，基因表达以及农作物品种改良研究……

每每写字用砚，总油然想起那个价值不菲的洮砚，总想起两位先生，不追逐名利，不趋炎附势，不跑不争院士帽子，因此“冬天冷，夏天热”，但两位先生依然砥砺前行，不负韶华，只争朝夕，艰难前行，为西部培养了一大批人才……

（陈怡平）

责任编辑：CmsTop

文章来源：https://www.jicengzhizhi.com/2024/0921/12541.shtml