这一次，换我们守护您

九月的内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗草原

秋风乍起

晨风中已裹挟着清冽的凉意

广袤的原野褪去盛夏的葱茏

沉淀出独属于秋日的沉静与辽阔

乌兰花镇一栋朴素的居民楼内，84岁的都贵玛老人静静端坐窗前。一袭橘红色头巾温柔包裹着满头银发，眉眼温和，岁月静好。墙面整洁素雅，两幅照片静静陈设：一幅是2019年她荣获“人民楷模”国家荣誉称号的留影，身着端庄紫色蒙古袍，胸前奖章熠熠生辉，笑容质朴安然；另一幅，是28个“国家的孩子”的集体合影，定格着跨越六十余载的温暖羁绊。

9月16日，内蒙古边检总站联合内蒙古医科大学附属医院开展的“北疆白玉兰·医疗乌兰牧骑”巡回义诊，走进乌兰察布边境管理支队辖区的第三天，医疗队专程登门，为“人民楷模”都贵玛老人上门开展健康义诊。

房门轻启，心血管内科专家快步上前，小心翼翼握住老人的手。那双手温暖却布满粗糙褶皱，藏着岁月风霜，更藏着一段震撼人心的草原大爱。

就是这双手，六十余载前，稳稳托举起28个南方孤儿的童年与未来。

都贵玛与国家的孩子合影

上世纪六十年代，19岁的都贵玛接过重任，成为28名体弱多病南方孤儿的草原额吉。在脑木更苏木简陋的蒙古包里，她将孩子们的床铺围成一圈，自己睡在中央日夜守护，随时照看照料。草原的寒冬凛冽刺骨，零下三十摄氏度的漫漫长夜，只要有孩子突发病痛，她便策马奔走数十里荒原，连夜送医救治。整整十个多月的悉心呵护，28个孱弱的孩子无一夭折、无一因病致残，全都在草原的怀抱里安然长大。后来，为了守护草原牧民的生命安康，她自学妇产医术，扎根牧区奔走施救，先后挽救了40多位草原母亲的生命，成为偏远牧区最温暖的“生命守护神”。

“额吉，我们来了！”亲切的呼唤从门外传来，脑木更边境派出所民警吉日木图紧随医疗队走进屋内。

见到熟悉的身影，都贵玛老人眼中瞬间亮起暖意，连忙伸手拉住吉日木图，用温润的蒙语轻声絮语。吉日木图笑着转头翻译：“额吉说，我们的兵儿子又来看她了。”

“兵儿子”，这是老人坚守多年的称呼。从前公安边防部队戍守边疆，她心系官兵、温情相待；如今橄榄绿换装藏青蓝，戍边护民的初心使命从未改变，老人的牵挂与温情也从未更改。

民警看望都贵玛老人

“额吉，今天我们专程过来，给您全面检查一下身体。”专家轻轻扶老人落座，熟练打开诊疗设备。吉日木图蹲在一旁，轻声细语为老人同步翻译，耐心贴心。

量血压、听心肺、做超声、查心电图，各项检查有序开展，医护团队细致入微、逐项排查。骨科医生轻柔活动老人的右膝关节，动作极尽温柔，生怕惊扰了老人。

“额吉，您的膝关节旧伤，是当年常年骑马奔波落下的病根吧？”

都贵玛浅浅一笑，轻轻搓了搓双手，用蒙语缓缓诉说过往。吉日木图轻声转述：“额吉说，以前常年骑马出诊、连夜接生，草原的冬天风雪刺骨，寒气浸透膝盖，落下了旧疾，这么多年始终没能痊愈。”

听闻此言，骨科医生默然动容，轻声说道：“当年您用双手守护生命、托举希望，拯救了无数家庭。如今我们带着设备上门义诊、守护安康，其实是在接续您的大爱，做着同样温暖的事。”

老人静静聆听，缓缓点头。她主动抬手，轻轻握住了医生的手。这一刻，不再是医者抚慰长者，而是两代守护者掌心相握、初心相承。

掌心相触，暖意流转。老人转头向吉日木图轻声问询。吉日木图随即说道：“额吉又惦记着边境线，问最近边境是不是一切安好。我告诉她入秋之后草场安宁、边境平稳、一切顺遂。”

吉日木图心怀敬意地补充道：“额吉是我们派出所的‘编外教导员’。我刚入所履职时，她专门来给我们上过一堂课，没有讲空洞的大道理，只叮嘱我们，守边境就像她当年养育那些孩子，脚踏实地、坚守初心，把每一件小事做好、做实，就是担当。”

多年来，老人始终牵挂着千里边境线。每一次民警登门探望，她总要细细追问边境近况，哪段巡边路秋冬难行、哪个执勤点位寒风凛冽，她都了然于心、念念不忘，把一片赤诚初心，尽数寄给了这片守护一生的草原与边疆。

义诊结束后，医疗队细心留下常用药品与专属就诊联系卡，方便老人后续就医问诊。辞别之际，吉日木图告知老人，团队还要奔赴下一个义诊点位，草原深处还有众多牧民等候诊疗服务。

84岁的老人腰腿不便，女儿连忙上前搀扶，可她执意起身，缓步走到门口相送。屋内寂静无声，老人用蒙语缓缓低语，语调温柔却饱含力量。

吉日木图轻声翻译：“额吉说，我年岁大了，走不动了，不能再奔赴草原守护众人。你们替我奔赴远方，守护更多牧民的安康。”

短暂停顿后，老人再度开口，质朴的话语直抵人心：“当年的日子很苦，但心中始终有光。如今你们奔赴牧区、守护民生、传递温暖，你们，就是照亮草原的那束光。”

屋内悄然静默，所有人心中满是动容与滚烫的厚重感。这束跨越六十余载的大爱之光，代代相传、生生不息。

义诊车队缓缓启程，老人静静伫立门口目送。她没有说再见，只轻声嘱托。

“草原上还有人等着你们，快去吧。”

车轮转动，车队向着辽阔草原深处疾驰而去。车身一侧“北疆白玉兰，向人民奔赴”的字样，在秋日暖阳的映照下，熠熠生辉、格外醒目。

秋风浩荡，草原无垠。目送车队远去后，都贵玛老人转身缓步回屋，重新坐回窗前。目光越过层叠草木、辽阔原野，望向绵延的边境线。那是她倾尽一生守护的家园与热土，也是一代代戍边人、医者初心接续守护的山河。

责任编辑：CmsTop

文章来源：https://www.jicengzhizhi.com/2026/0920/104608.shtml